大学に入学して2か月近く。私は、歩くのが難しくなった。
どうしても、脚に力が入らないのだ。薬の副作用でふらふらして、体から力が抜けていく。
大学の帰り、最寄り駅まで帰ったものの、駅の構内に蹲って、動けなくなってしまった日があった。母に連絡をしたけれど、彼女はどうしても外せない用事の最中だった。
どうしよう、帰れない。
誰かに助けてもらいたかったわけじゃなかったけれど、時間が経てば歩き出せるとも思えなかった。平日のお昼過ぎの駅は混んでいて、誰も蹲っている私に構っている暇はなさそうだった。
母に連絡をしてから、約20分。
私の元に、見覚えのあるサンダルが近付いてくる。人々の足元しか映らない狭い視界は、すぐにその足を見つけられた。
「大丈夫？」
声に反応し、顔を上げると、兄が立っていた。
「……うん」
駅にボロボロのサンダルは浮いていて、でもそれだけで、彼が急いで家を出て来てくれたことがわかった。
大学4年生の兄は、母からの連絡を受けて、就活と就活の間の、わずかな時間を縫って飛んできてくれた。動けなくなった私をバス停まで連れて行ってくれ、バスに運ばれて私は無事家に帰ることができた。
こんなことがこれから何度もあったら困る。
母と相談して、杖を買ってもらうことにした。もちろん、ふらつきや転倒を防止するのが主な役割だったけれど、目に見えない私の病気をアピールする目的もあった。
目に見えない私の病気は、誤解や偏見ばかりだ。白杖を持っている人を見ればその人の抱えている苦労が大体想像できるけれど、ヘルプマークはつけようと思えば誰だってつけることができる。その苦しみや救済方法は十人十色で、周囲が迷わずできることは少ないだろう。ネットには「席が譲ってもらえるから」という理由で不必要にヘルプマークをつけている人が溢れていて、私もそう見えているのだと思ったら、何だか悔しかった。
けれどこれを見れば、上辺だけの苦しみだと思われることは減るかもしれない！買ってもらった杖を手に、そう思った。
「お年寄りみたいに見えるから」と母が言って、ピンク色のフリルがついたハンドストラップを買って杖にくっつけた。
それから約半年間、私は外出する際必ず杖を手にした。傘に荷物に杖を持って外出するのは不便だったし、授業中に机に立てかけた杖が滑り落ちてしまうこともあった。
でも、ただの杖一本が、私の苦しみをなかったものにせず、きちんと評価してくれる気がしていたのだ。あの杖は、私の体の支えであるのと同時に、心の支えでもあった。
