綺麗だ。 私は、大学の門を入ってすぐ、チャペルの前で足を止めた。 そこには煌びやかに光を放つ大きなもみの木が立っていた。 住宅のささやかなイルミネーションを除けば、今年初めて見るイルミネーションだった。私は思わず鞄からスマホを取り出して、写真…

家族には何年もずっと、私の「口」になってもらっていた。 飲食店で注文をする時も、服屋で店員さんに話しかけられる時も、学校とのやり取りも、宅急便や電話の対応も。10年以上そうだったから、もはや私が口を開く、他人とやり取りをするなんて選択肢は、私…

10年以上抱えていた、場面緘黙症がほとんど完治した。 高校で声を出す練習を始め、そのまま時間に流され大学生になった。確実に良くなってはいるものの、逆にうつ病やパニック障害が悪化したり、後遺症のように声が出ない瞬間が訪れたり、簡単な道のりではな…

私は小学3年生から10年以上場面緘黙症を抱えて生きている。それは小学校でも中学校でも高校でも、晴れの日でも雨の日でも、嬉しくても悲しくても変わらない現実だった。 私は中学1年生の頃、初潮を迎えた。その頃はもう学校に行けていなかったので、困ること…

鯉にひげがあるなんて、知らなかったな。 近所のお寺の境内で、池の中を覗き込みながらそう思った。 毎日のように訪問者から餌をもらっているであろう鯉たちは丸々と太っていて、私の姿を見つけたからなのかこちらに寄って来る。ごめんね、私、餌は持ってな…

ドラマや映画、音楽や小説の中から得た私の知識によると、親は自分以上に子供を大切に思うものらしい。自分のすべてを捧げても構わない。ただ子供の幸せを願う。そういう生き物らしい。 私は親になったことがないので、親から子供に対する愛情を完璧に理解す…