物心ついた時から、私は6人家族だった。 きょうだい喧嘩や嫉妬は成長と共に減ってきたけれど、未だ解決しない問題に、毎朝の洗面台戦争がある。 その戦争の始まりは、早朝だ。 今のところ、一番手は私。最近は休みの日でも早朝覚醒してしまうので、誰も起き…

なんだか私、握力が強いらしい。 高校生の時に体力測定で握力を測ると、試しに握っただけで「31」と表示されていた。 周りのクラスメイトたちがどよめいて、「え！ 壊れてる？！ 壊れてないよね？！」と確認された。 結局、壊れてなかった。私の握力が強いだ…

私は観察力が非常に高い。 幼い頃から場面緘黙症を抱えていた。だからきっと、能動的に動く代わりに、受動を極めたのだろう。 必然的なのか、偶然的なのか、私は監視カメラのように、視覚と聴覚の記憶力が優れた人間だった。 誰かが言っていたこと、着ていた…

深夜に、公園の森の中にいた。 「私もう、生きていくことできないよ」 自分の情けない声が、曇った夜空に溶けて行った。 始まりは、調子の悪い夜だった。不安で暴れる私を、母が「散歩に行こう」と言って外に連れ出したのだ。いつもなら、外の空気を吸いなが…