小学生の頃、私はよく学校を休んでいた。そのたびに、２歳下の妹が連絡帳を届けてくれていた。
どんなに頑張っても、学校が怖くて登校できない日がある。行かなきゃいけないのはわかっているのに、それでもやっぱり足が進まない。すべてに敗北したような気持ちで、授業が行われている時間中ずっと、自分の部屋の中にこもっていた。
私が欠席したある日、帰宅した妹から言われた言葉を覚えている。
「今日、○○ちゃんに言われたの。『今日もお姉ちゃん休みなの？』って」
○○ちゃんというのは、私も知っている、妹のクラスメイトだった。その子のお姉ちゃんが私と同じ学年にいるので、知っている。
妹は、怒っているような、悲しんでいるような、複雑な表情をしていた。
「うん」
「それでね、○○ちゃんが……。『お母さん、甘やかしすぎじゃない？』って」
一瞬、彼女が何を言っているのかわからなかった。
アマヤカシスギ……？
脳内でゆっくり、「甘やかしすぎ」という日本語に変換される。
その途端、「ああ」と思った。静かなさざ波のような絶望だった。
返す言葉がなかった。私は、怒っていた。甘やかしすぎ？私、毎日学校に行こうと、頑張っているのに。休んでしまった日だって、遊んでいるわけじゃない。行けた日の方が、よっぽど楽だ。喋れない中でも、頑張っているつもりのに。同じような言葉が、頭の中で繰り返される。その頑張りが、外から見たら甘えにしか見えないのだと思ったら、悔しくてしょうがなかった。
○○ちゃんが、「お姉ちゃん、甘えすぎじゃない？」じゃなくて、「お母さん、甘やかしすぎじゃない？」と言ったことにも腹が立っていた。だって、学校に行けないのは私のせいで、お母さんは関係ないのに。
むしろ母は一番の支えだった。遅刻する時は学校まで送ってくれたり、欠席した時は先生と電話を繋いでくれたり、できる限りのことは全部尽くしてくれているのに。私が楽しく学校に行けることを、誰よりも願ってくれているはずなのに。
甘えているんじゃないか。その日から感じるようになった自分への疑念。○○ちゃんに悪意はなく、ただ純粋な疑問だったのだろうということもわかっている。
誰も悪くない。でも、私は思うようになった。甘えているんじゃないか。頑張りが足りないんじゃないか。どこまで行ってもその疑念は私を追いかけてきた。
「甘やかしすぎ」
それは永遠に拭われない、無垢な呪いのようだった。
