不登校気味だった私の連絡帳を持って行ってくれるのは、2歳下の妹であることがほとんどだった。
朝、玄関に座り込んで泣いている私を、家族が「またか」といった様子で眺めている。父は会社に出勤していることがほとんどだった。母は在宅で仕事をしていた。きょうだいたちも、それぞれの学校がある。私の横を、家族が次々と通り抜けて、出かけていく。
最後まで玄関に残ってくれていたのは、妹だった。
彼女も、きっと早く学校に行きたかったはずだ。けれど、もし私が欠席するなら、連絡帳を届けなければいけない。欠席か、遅刻か、もしくはこのまま登校するか、決めなければいけない。制限時間が迫っていた。
「どうするの」
「仕事始まるから、リビングにいるね」と言って姿を消していた母が、いつの間にか玄関に戻って来ていた。
「行くか、行かないか、早く決めないと。蘭だって遅刻しちゃうよ」
行きたくない。でも、行かなかったら罪悪感に苛まれるのは目に見えていた。それに、明日また行きづらくなる。遅刻するのも、決断を後回しにするようで、気持ちが悪い。
全部、嫌だった。どうすればいいのか、もうわからなかった。
その時、深く考えずに声が出た。
「頼んでない」
「何？」
「連絡帳、届けて欲しいなんて、頼んでない！」
その言葉を聞いた母が、怒った。
「こころのために、蘭は毎日こうやって待っててくれているのに、何でそんなことが言えるの」
「だって」
そこまで言って、でも続きが出てこなかった。
頭の中に浮かんだどんな言葉を言ったって、母の怒りを増長させるだけだとわかっていたからだ。
代わりに心の中で、開き直るように思った。
じゃあ、どうすればよかったの。
望んでこうなったわけじゃないのに、誰を憎めばいいの。
「もういいよ。蘭、待っててくれてありがとう。こころが行かないなら学校に直接電話するから。行ってらっしゃい」
「うん」
妹の蘭がちらりと私の方を気にするように見て、出て行く。
私もあんな風に、お母さんから「ありがとう」と言ってもらいたい、と場違いなことを思った。
蘭には、私が小学校を卒業するまで、何年もそうして、玄関で待たせてしまう朝があった。
今になって、申し訳ないことをしたとは思っている。でも、あの頃の自分の言動を否定するのは、あの頃の自分自身を否定するようで、できない。当時の私には、私が選べる選択肢の中には、「これでもいいや」と思えるものが一つもなかった。すべてが、死ぬほど嫌だった。
学校に行くか、行かないか。どちらも苦しいその選択肢のいずれかを選んで、生きていくしかないと思っていた。そんな世界で、生きていたくないと思った。
私の世界は狭かった。その世界を、広げられる術を持っていなかったのだ。だから、生きているのが苦しかった。
