「ストップ！」
顧問の先生が大声でそう言い、部活の練習を中断した。ボールがバウンドしていたり、バッシュで走ったりする音が響いていた体育館が、一瞬で静かになる。
私は、数日ぶりに参加した部活だった。このままでは行けなくなってしまうと危惧して、何とか自分を鼓舞して登校した。体育館独特の音の反響とか、ボールのゴムの匂いとか、そうした五感全体で拒絶感を抱くほどに、部活に対してストレスを感じていた。ただでさえ初心者なのに、数日休んでしまったせいで、周りとの差は圧倒的に開いていた。
新しく始まった練習メニューを、見よう見まねでついて行こうとしたけれど、やはりおぼつかない私の動きは全体に支障をきたしていた。その様子をずっと見ていて、ついに痺れを切らした先生が、声を上げたのだ。
部員全員の視線が、私に集まる。
「全然できてない！」
彼女の鋭い目が、私を刺した。そしてその目を逸らさないまま、言った。
「わかってる？こころが、足を引っ張ってるんだよ」
私は、涙を堪えるので精いっぱいだった。ただ弱い心に負けじと、先生の目をじっと見つめ返す。そうしないと、その場で泣き出してしまいそうだった。
わかっていた。ここで私が泣き出したところで、誰からも心配なんかされない。先生の怒りを増長させ、部員に迷惑がられるだけだ。だから、泣いたらダメだ。
「はい」
もう無理かもしれない、と思うたび、入学した時に隠し持っていた希望を思い出して、自分を奮い立たせていた。変わるって、誓ったじゃないか。たとえいじめられても、変わるって約束したのに。だってほら、あんな問題児、嫌だったでしょ？
それでも、限界はやって来た。もう、無理なのだ。部員全員の前で先生に怒られたその日、心が壊れる音がした。最後の一撃は、見事に私の心に命中した。
部活に参加できたのは、その日が最後になった。
