２年生になった私は、なかなかクラスに馴染めていなかった。やはり、話せないというだけで、「普通」にはなれない。話せない私は空気のようで、自分が「ここ」にいるという感覚が、失われていくばかりだった。
学校に行くのが、怖くなっていた。でも今度こそ、逃げ出したらダメだから。ずっと逃げて来たんだから、今度こそちゃんと闘うって決めたんだから。大丈夫。私はちゃんとここにいる。
透明にならないように、必死に「ここ」にしがみつくように、自分の両手を見つめる。
そうは思っても、みんなが笑っている。私とは無関係のことなのに、そのすべての時間が苦しかった。教室に戻ると思うと、怖くてトイレから出られなくなってしまった。
お昼休みが終わって、４時間目が始まって、５時間目が始まって、終わるまで。２時間以上を、ただ一人トイレの中で過ごしていた。何度も鍵を開けて、しゃがんで、立ち上がって、廊下に繋がる扉を開けようとドアノブに手をかける。でも、どうしても怖くて、そこから先に進まない。それは、お昼休みを過ぎるとなおさらハードルが上がった。授業中に教室に入ったら、みんなの注目を浴びるからだ。
ただただ、あの場が怖い。うるさくて、悪口ばかりで、耳を塞ぎたくなるような場所。
わかっていたはずだった。それが教室だと。
