年を跨いで精神科に入院していた時、個室なのをいいことに、よくテレビを点けていた。元々、雑多な音や悲しい情報ばかり流れてくるテレビは好きじゃなく、家にいる時は好んで点けることはない。ただ、病院の個室に何日もいると、閉鎖的な孤独に押し潰されそうになる時があり、そんな時に、一方的に語りかけてくれるようなテレビは、気を紛らわせるのにちょうどよかった。
年末年始のテレビは忙しい。私は毎食、ご飯が配膳されたらテレビを点け、適当にチャンネルを変えながら、少しでも面白そうな番組を探した。ニュースを点けていると余計気持ちが暗くなる気がして、朝でも夜でも関係なく誰かが何か美味しそうな食べ物を食べている番組ばかり見ていたような気がする。年末年始には、私がずっと前から楽しみにしていた番組も多くて、それを一人で見ていることに寂しさを感じながらも、自分の息遣いだけが響く室内よりは余程マシだった。
年末年始という時期や、ゴールデンタイムの時間なども相まって、お酒のCMが多く流れていた。家でも何度も見たことがある、大人たちが美味しそうにお酒を飲むCMだ。それを羨ましいと思ったことなんて一度もない。ただ。
『帰るは、嬉しい。帰れば、金麦』
テレビから流れて来た音声を、私の耳が拾う。そして、ぎょっとしてテレビの中を覗いた。
大袈裟に言わずとも、日本国民に馴染みのあるキャッチコピーを掲げているあのCMだ。家で待っているビールに心躍らせ、家路につくサラリーマンや花屋さん。（を演じている俳優さん）
『帰るは、嬉しい。帰れば、金麦』
もう一度、同じCMが流れる。
ああ。
ごはんを食べていた手を止め、私は頭を抱えた。
今までCMが流れていたテレビは、もう何の気なしに、生放送中の音楽番組へと繋がっていた。
別に、金麦が飲みたいわけじゃない。家に常備されているわけでもないし、その味の素晴らしさについて語られたこともないし、第一私はまだ18歳だ。お酒が飲める年齢でもないし、飲みたいとも思わない。CM内の金麦が、そんなに魅力的に見えて、それで頭を抱えているわけでは断じてない。
『帰るは、嬉しい』
そりゃあそうだ。帰るは嬉しい。帰りたいと何度思っても、未だ先の見えない入院生活。クリスマスケーキ作りも、大掃除も、お節作りもやりたかったのに。親戚の集まりにも行きたかったのに。
金麦のCMを見た途端、帰りたい気持ちが波のように押し寄せて来た。
帰っても金麦はないけれど、どうか早く帰りたい。
帰っても金麦はないけれど、それでも、帰るは嬉しい。
