場面緘黙症に出会って10年。
私にとって一番苦しかったのは、「ありがとう」と「ごめんなさい」が言えないことだった。
小学生の頃、クラスメイトには、恵まれた方だと思っている。彼らの中には、私が話せないのをからかったり、いじめたりするような子は一人もいなかった。理解が進まないゆえに苦しむこともあったけれど、基本的にはみんな優しかった。
中学生の頃は友人関係も崩れて、１年生の１学期までしか学校に通えなかった。特に入部したバスケットボール部は上下関係や友人トラブルが私を苦しめた。私は被害者ではなかったけれど、いじめめいたことは身近で起こっていた。
高校生の頃は、あれ以上の場所が思いつかないほど優しい世界だった。自分でも何だか信じられないけれど、先生も生徒も含め、苦手な人なんて一人もいなかった。ずっとここにいたいと思うような、私の居場所だった。
そんな時に私を苦しめたのは、やはり場面緘黙症だった。
机から落とした消しゴムを拾ってくれたら、「ありがとう」と言いたい。間違えて足を踏んでしまったら、「ごめんなさい」と言いたい。
でも、言えない。
中学生の頃は、部活中の事故で先輩の足を引っかけてしまったことがあった。その際、咄嗟に「すみません！」という言葉が出てこず、後日同級生に怒られた。
「あれは失礼だよ。謝ったの？」
彼女は足を引っかけられた本人ではないのに、あんなに怒っていたのは、ただ１年生が全員「そういう子」だと思われるのが嫌だったからじゃないかと思った。
高校生の頃、周囲の人たちは、話せない私を無視することもなく、声を強要することもなく、温かく見守ってくれた。困っていたら、さりげなく助けてくれた。そのたびに、胸まで上がってきた言葉が喉に引っかかる。
「ありがとう」
そう言いたかっただけなのに。
場面緘黙症を少しずつ克服してきた私は、今まで溜めてきたものを放出するように、「ありがとう」と「ごめんなさい」を伝えるようになった。
話せない期間が10年近くあったから、心にしまい込んだ言葉がたくさんある。後悔もたくさんある。でも、感謝と謝罪を伝えられる大切さを、今の私は知っている。だからこれからは人一倍、「ありがとう」と「ごめんなさい」を伝えていきたい。
