場面緘黙症は、約10年もの間、私の中で勝手に行動し、私を縛り続けた。
この病気さえなかったら、できたはずのことが山ほどある。今でも思い出して、苦しみ続けているトラウマもある。
でも、今日はあえて視点を変えて、「場面緘黙症になってよかったこと」を探していきたいと思う。
まず、余計なことを口走って、人を傷付けなかったこと。
話せないというのは、本当に不自由だった。しかし、今はともかく、幼さや未熟さから人を傷付けるような発言をしてしまうことは誰にだってある。悪意のないものだとしても、時に人は傷付く。純粋な心のまま、相手に癒えない傷を与えてしまうこともある。でも私の場合は、その機会が極端に少なかった。「ゼロ」だとは言わない。世界のどこかには、過去の私の言動で傷付き、今でも血を流している人がいるかもしれない。それでも、小学３年生で場面緘黙症を発症してから、家族以外の人とはほとんど会話をせずに生きてきた。その10年間は、伝えられない苦しみを味わう非常に長い闘いだったけれど、その裏で勝手に救われた人がいたかもしれない。
２つ目は、我慢強さが培われたこと。緘動状態で数時間同じ場所に同じ姿勢で座り続けることも日常的だったし、宿泊行事では数日間緘動に縛られていた。
だから、誰かを待ち続けるのだって、進まない行列に並ぶのだって、大した苦痛じゃない。自由に動けるだけで、あの頃に比べれば、何倍も楽だ。
そして最後に、伝えられない痛みを知っているということ。
痛みを知っているのは一見いいこととは言えないけれど、それは時を経て貴重な経験へと繋がる。これは、場面緘黙症を経験し、克服した私が胸を張って言える事実だ。けれど、痛みが貴重な経験へと繋がるのは、自然なことじゃない。痛みというものは、そんなに都合のいいものじゃない。だから私たちは、自分たちの意思で、過去の苦しみを糧へと変えるのだ。
「場面緘黙症になってよかった」とは、とても言えない。私は本当に、たくさんのものを失ってきたから。けれど、こうしてこの病気のいいところを探すことは、病気に一歩近づくことに繋がるのかもしれない。
