私は小学3年生から10年以上場面緘黙症を抱えて生きている。それは小学校でも中学校でも高校でも、晴れの日でも雨の日でも、嬉しくても悲しくても変わらない現実だった。
私は中学1年生の頃、初潮を迎えた。その頃はもう学校に行けていなかったので、困ることはなかった。
問題に直面したのは、高校に入学し、毎日登校するようになってからだ。
生理の日は、当たり前だが、数時間に一回ナプキンを交換しないと血が漏れてしまう。それを緘動に縛られた学校生活の中で送るのは難しかった。
授業と授業の合間の休み時間だけでは教室からお手洗いに行って、また帰って来られるほどの時間がない。緘動の影響でいつも動きがゆっくりな私は、人の3倍くらい行動に時間がかかった。だからナプキンを交換できるのは、お昼休みの45分間だけだった。
まず、登校する前に新しいナプキンをつける。大きいサイズのものじゃないと、漏れるんじゃないかと不安だった。それで何とか、午前中をしのいだ。
お昼休みに何とかお手洗いに着くと、真っ赤に染まったナプキンと対面した。危ない。あと少し放置していたら、漏れていたかもしれない。私はスカートに血がついていないか入念に確認し、スカートのポケットに忍ばせておいたナプキンを取り出した。毎日、登校する前に、家で代えのナプキンをティッシュに包んで、制服のポケットに入れていた。学校だと鞄からポーチを取り出すのも難しいので、落とさないように気を付けながらナプキンを持ち歩いていた。そこでようやく交換し、また午後の授業に戻る。
幸い、私は生理が重い方ではなかった。耐えがたい生理痛に悩まされることも、出血量の多さに気が滅入ることも、ほとんどなかった。でも不安はずっと離れなかったのだ。
どこまでも用意周到な私の性格と、忘れてしまったら終わりだという緊張感から、3年間一度も生理の日にナプキンを持ち忘れたことはなかった。でも、思い通りに動けない中で迎える生理は不安だったし、不便だった。何より、この世界は、生理であることを隠したまま生きることを前提にできている。それが、ただでさえ動けない私の不自由を、さらに大きくしていた。
この記事を読んだ人の中には、「赤裸々に語ってるな」と思う人がいるかもしれない。確かに「生理」という、女性同士でもタブー視されつつある話をここまで詳細に書く必要はなかったかもしれない。ただ私は、場面緘黙症という病気があらゆる生活の中で自分の邪魔をしてくるのかを伝えたかった。近くにいる他人にすら、なかなか伝えられないこと。この記事を出してみた私の勇気が、いつか誰かの勇気に繋がるといい。
